长江沿线黄鹤楼、滕王阁、岳阳楼，被誉为中国江南三大名楼，屡毁屡建，绵延千载。它们富建筑之美，览山水之胜，凭诗文而名扬天下。它们穿越历史长河，镌刻着中华民族深厚文化记忆和精神基因，是三座璀璨的长江文化地标。近日，“沿着长江读懂中国——万里长江行”探访团实地踏访名楼，访谈专家，解读三座名楼传承千年、文脉赓续的密码。
实地探访：巍峨耸立，气象万千
滕王阁。王筝 摄
11月16日，探访团来到滕王阁。站在滕王阁下远观，只见巍峨高阁上碧瓦重檐，斗拱层叠，主阁与两亭一体两翼，相得益彰，展现出“层峦耸翠，上出重霄，飞阁流丹，下临无地”的雄伟气势。
“滕王阁始建于公元7世纪中叶的初唐，最初是为了满足当时王侯贵族宴请和迎送宾客的需要。”滕王阁景区讲解员姜钰哲介绍，滕王阁屡毁屡建，现在的滕王阁重建于20世纪80年代，是依据古建筑大师梁思成所绘仿宋式《滕王阁重建计划草图》重新设计、组织施工的。楼阁采用“明三暗七”型制的建筑风格，外观上看只有三层带回廊建筑，其实阁内共七层，再加上两层基座，一共九层。
11月19日，探访团来到岳阳楼。“南极潇湘，北通巫峡”，岳阳楼地理位置优越，西临洞庭湖，隔湖可望君山岛。
岳阳楼。王筝 摄
走近岳阳楼，只见楼高三层，木质结构，楼顶形似古代将军头盔，别具特色的如意斗拱互相托举支撑起楼顶，儒雅与威武并具。走进楼内，可以看到4根朱红色金丝楠木立柱直贯楼顶，承载着整座楼阁的大部分重量。讲解员肖湘蓉介绍，岳阳楼始建于东汉末年，距今已有1800多年历史，原为三国东吴大将鲁肃的阅军楼，慢慢演变成观景楼。现在的岳阳楼重建于清光绪六年（1880年），是中国现存最大的盔顶古建筑，整座楼阁没有地基、没有横梁、没有铁钉，枋、柱、檩、椽全以榫卯结构组合。1983年落架大修，四万多个木构件被拆解编号重装，现有楼阁大部分是古代原件或原件修补翻新而成。
11月22日，探访团来到黄鹤楼。黄鹤楼共有五层，看上去巍峨稳固，雄浑大气。层层飞檐，似展翅欲飞的鹤翼。登楼可览大江奔涌、两江交汇和三镇景色。
黄鹤楼。王筝 摄
“黄鹤楼始建于三国时期，是作为一座军事堡垒。如今的建筑基本上是按照清代形制仿造，相较之前更为壮阔。”武汉大学哲学学院教授、《黄鹤楼志》副主编钟年介绍，黄鹤楼从外观上称之为“四望如一”，楼的四面形状相差无几。
诗韵悠长：阁以文显，文以阁传
“阁以文显，文以阁传”，是三大楼阁共同的特点。
“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色。”唐初四杰之首王勃的《滕王阁序》让滕王阁天下闻名。
滕王阁上除王勃所作的序外，还有王仲舒作《滕王阁记》、王绪作《滕王阁赋》，史称“三王文词”。唐宋八大家之一的韩愈亦在《新修滕王阁记》中赞颂道：“愈少时，则闻江南多临观之美，而滕王阁独为第一，有瑰伟绝特之称。”
“昔人已乘黄鹤去，此地空余黄鹤楼。”崔颢的《黄鹤楼》，信手而就，一气呵成，既自然宏丽，又饶有风骨。南宋著名诗评家严羽在《沧浪诗话》中称“唐人七言律诗，当以崔颢《黄鹤楼》为第一”。李白一生为黄鹤楼写下十多首诗，尤以“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州”和“黄鹤楼中吹玉笛，江城五月落梅花”这两首最为脍炙人口，后一首让武汉有了“江城”的别名。
写黄鹤楼的诗词究竟有多少？仅明代武昌府知府孙承荣撰写的《黄鹤楼集》，就收录了自南宋至明万历年间200余人吟咏黄鹤楼的诗文。华中师范大学文学院戴建业教授说，黄鹤楼独特的文化品格主要由崔颢、李白奠基，它丰富的文化内涵则是由一代代文人积淀。
探访团在岳阳楼内品读《岳阳楼记》。王筝 摄
一篇《岳阳楼记》让岳阳楼名扬天下。中国范仲淹研究会副会长、岳阳市忧乐精神研究会会长黄军建介绍，其实，很多诗人为岳阳楼写过诗歌，岳阳楼因之添加更多风采。
在岳阳楼的三楼，探访团看到毛泽东草书的杜甫《登岳阳楼》“昔闻洞庭水，今上岳阳楼”。759年，李白流放途中遇赦，回舟江陵，途经岳阳，写下“楼观岳阳尽，川迥洞庭开”。孟浩然也在此留下“气蒸云梦泽，波撼岳阳城”。
薪火不灭：屡毁屡建，锲而不舍
1000多年来，滕王阁见证了历史更迭，自己也饱经沧桑，迭废迭兴达28次之多。
1942年，梁思成设计草图，正值抗战时期，直到40多年后，滕王阁才得以重建。江西滕王阁总设计师陈星文之子、滕王阁景区扩建提升古建顾问、南昌市推荐历史建筑评审专家组组长、古建筑专家陈方介绍说：“重建方案最终是由我父亲、滕王阁重建工程的建筑总设计师陈星文完成的，他毕业于清华大学建筑系，是梁思成的学生。”
岳阳楼自南宋以来有史可查的落架大修和重修的记载就有32次。仅1639—1715年间，岳阳楼就曾4次毁于火灾，2次被洪水冲塌，2次陷于战乱。
“滕子京重修岳阳楼是其中一次大修。”黄军建介绍，宋朝庆历四年（公元1044年），滕子京被贬来到岳阳。当时岳阳楼破损不堪。滕子京认为名楼古迹“莫不兴于仁智之心，废于愚俗之心”，决计重修岳阳楼。缺乏经费，不敛于民，而取于“民间有宿债不肯修者，献以助官，官为督之”。为保证质量与工期，他亲临现场监督，连端午节、中秋节都驻守工地。岳阳楼完工时，滕子京写下《与范经略求记书》，附上《洞庭秋晚图》和《岳阳楼诗集》，派儿子快马加鞭送给好友范仲淹，这才有了名篇《岳阳楼记》的问世。
探访团在岳阳楼进行现场直播，讲解员肖湘蓉细说岳阳楼历史传承。王筝 摄
黄军建说，其时范仲淹推行庆历新政屡屡受挫，“不以物喜，不以己悲”“居庙堂之高则忧其民，处江湖之远则忧其君”，也是他与滕子京的共勉之语。虽然滕子京所修的岳阳楼在30年后也被损毁，但《岳阳楼记》已记载下他和滕子京的所行所思。
“‘火经三发，工届八兴’。黄鹤楼一样具有锲而不舍的重修历史。”钟年说，史料记载，仅明清两代，黄鹤楼因兵灾、火灾损毁7次，重修和维修10次。
1981年10月22日，黄鹤楼重建工程开始动工。这是黄鹤楼1800年间第27次重建。为了还原人们想象中的黄鹤楼，重修方案历经5年才出炉。1985年，重建工程竣工，一座贴合人们想象的黄鹤楼耸立于长江南岸。二楼悬挂对联曰：“万古河山，胜迹常留，叹百年时运维坚，三楚名楼曾付火；千秋邦国，韶华永驻，看一代英雄谋略，九霄仙鹤又乘风。”
文化铸魂：精神地标，千年长驻
尽管黄鹤楼重建至今才38年，滕王阁仅32年；现存岳阳楼历史稍长、143年，如果算上1983年落架大修，迄今也才40年。但探访团到访当天，三楼均游人如织。其中，黄鹤楼当天游客为0.82万人，10月份客流量为35.6万人次；滕王阁10月份游客为41.1万人次，岳阳楼10月份游客为15万人次。数据显示出三座名楼旺盛的生命力和当代人们的充分认可。
“黄鹤楼始建于三国时的孙权，盛唐崔颢开始赋予它文化生命；孙权把黄鹤楼建于湖北武昌，崔颢把黄鹤楼筑于人们心上。”华中师范大学文学院戴建业教授说，从其始建到重建，从崔颢到今天，不管它是存是毁，不管它是新是旧，黄鹤楼一直“活在人们的心中”。“哪怕黄鹤楼没有重建，只要崔颢的《黄鹤楼》诗在，只要李白黄鹤楼吹笛的诗在，只要他黄鹤楼送友的诗在，武昌的黄鹤楼——民族的黄鹤楼——诗歌的黄鹤楼，就永远铭刻在民族的历史记忆中，永远流传在民族文化的血液里。”
中国范仲淹研究会副会长、岳阳市忧乐精神研究会会长黄军建为探访团解读岳阳楼“忧乐精神”。王筝 摄
“岳阳楼之所以能千年不朽、千年不倒，最重要的一点，是范仲淹为岳阳楼铸了魂。”中国范仲淹研究会副会长、岳阳市忧乐精神研究会会长黄军建说，范仲淹一篇368字的散文，成为传世名篇，在于它展示出忧乐五观：阴晴观、悲喜观、进退观、高远观、先后观。这种“先忧后乐”的人文精神超越了孟子所提出的“独乐乐不如众乐乐”与民同乐的精神，为中华民族提供了精神食粮，成为千百年来儒家文化的丰碑，让一座三层木楼成为中华民族的精神地标。“这里能成为现在年轻人的打卡地，就在于它所传达的奉献、担当精神，为人民、为天下的精神在今天仍不过时。”
“滕王阁不仅仅是一座建筑，更是一个文化的景观、历史的景观。每次焚毁后，滕王阁都以不同形象与风格得以重新修建，这正是因为它有着剪不断的文脉。”陈方说，江南三大名楼是中国独特的文化地标。“它们不仅以建筑本身而闻名，更因为他们飞扬的文化气韵而传世。”
武汉大学哲学学院教授、《黄鹤楼志》副主编钟年接受探访团采访。王筝 摄
“长江文化孕育滋润了三大名楼，它们身上都蕴涵着中国传统文化最精华的部分，是中华民族几千年文化的浓缩。”黄军建说，“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁”，展示的是一个“愁”字，那是一种广义的乡愁，是对稍纵即逝人生的叩问。“落霞与孤鹜齐飞，秋水共长天一色”，展示的是一种美与乐。黄鹤楼、滕王阁就是“忧”“乐”二字的组成，而岳阳楼则衍生出鲜明的“忧乐精神”。
“中国人自古喜欢造楼，这一点在全世界文化中具有独特性。造楼的意义在哪里？就是让我们登高望远。”钟年认为，三大名楼鼎盛凭借于风物，依托于历史，它们都有千年以上历史，历史的厚重赋予它们更高的价值和意义；它们丰润于生命，其意义并不在于作为一个旅游景点，而是在历史上真的融入人们的生活，滋润了人们的生命与精神。
“一千多年来，经历兵燹火焚水淹等各种苦难，但三大名楼屡毁屡建、屹立不倒，显现了中国人守护中华文脉的坚韧与顽强。三大名楼不仅是地理标志、旅游标志，也是城市地标、精神地标。”钟年说，江南三大名楼不独属于某些人或某一类人，它们属于长江文化，属于中华文明。